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Unvu



Statea in picioare in fata noastra, fara notite, carti sau
nervi. Pupitrul era ocupat de geanta. S-a uitat in jur, a
zambit, s-a destins si a inceput.

— Veti fi observat ca titlul acestui curs este ,,Cultura si
civilizatie“. Nu va faceti griji. N-o sd va bombardez cu
grafice. N-o sd incerc sa va indop cu fapte cum sunt indo-
pate gastele cu porumb; asta n-ar face decat sa va ma-
reasca ficatul, ceea ce e nesdndtos. Sdptamana viitoare o
sa va aduc o lista de lecturi care e cu totul optionala; nici
n-o sa pierdeti puncte daca o s-o ignorati, nici n-o sd le
castigati prin studiu asiduu. O sa va predau ca unor adulti,
ceea ce fara indoiala ca si sunteti. Cea mai buna forma de
educatie, dupi cum stiau grecii, este prin colaborare. Insi
nici eu nu sunt Socrate si nici voi o clasa de Platoni, daca
asta e forma corecta de plural. Cu toate astea, o sd ne
lansim in dialoguri. In acelasi timp — si dat fiind ¢4 nu mai
sunteti la scoala primara —, n-o sd va incurajez ca bleaga
si n-o0 sd va aprob anost. Pentru unii dintre voi s-ar putea
sa nu fiu cea mai buna profesoara, respectiv cea mai po-
trivitd temperamentului si firii voastre. O spun din capul
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locului pentru cei care o sa se descopere in situatia asta.
Fireste, sper c-0 sa vi se para un curs interesant si chiar
distractiv. Riguros distractiv, vreau sa spun. Termenii nu
sunt incompatibili. Si o sd astept rigoare si de la voi in
schimb. Cu improvizatii n-o sa mearga. Ma numesc
Elizabeth Finch. Multumesc.

Si a zambit din nou.

Nu luase nimeni notite. I-am intors privirea, unii cu o
admiratie respectuoasa, cativa cu o nedumerire vecina cu
iritarea, iar altii deja pe jumatate indragostiti.

Nu mai tin minte ce ne-a predat atunci, la primul curs.
Dar mi-am dat seama neclar cd, pentru prima data in
viata, ajunsesem unde trebuia.

Hainele ei. Sa incepem de la firul ierbii. Purta pantofi
perforati, cu tocuri joase — negri iarna, cafenii toamna si
primavara. Ciorapi lungi de matase sau dresuri — n-o ve-
deai niciodata pe Elizabeth Finch cu picioarele goale (si cu
siguranta ca nu ti-o imaginai in tinuta de plaja). Fuste
imediat sub genunchi — rezista tiraniei anuale a tivului.
Mai mult, parea sa-si fi fixat un anumit tip de tinuta cu
ceva timp in urma. Inca putea trece drept stilatd; peste un
deceniu ar fi putut fi considerata vetusta sau poate de co-
lectie. Vara, o fustd cu pense, de obicei bleumarin; tweed
in timpul iernii. Uneori se afisa cu o fusta ecosez sau cu un
soi de kilt prins cu un ac de siguranta mare din argint (fara
indoiala ca existd un termen scotian pentru el). Cheltuia
bani frumosi pe bluze, din matase sau din bumbac fin,
adeseori in dungi si niciodata transparente. Uneori cate o
brosa, de fiecare datd mica si, cum se spune, discreta, dar
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in acelasi timp sclipitoare. Purta foarte rar cercei (oare
avea gauri 1n urechi? Iata o intrebare). Pe degetul mic al
mainii stangi, un inel de argint despre care am presupus
ca fusese mostenit, nu cumpdrat sau primit in dar. Avea
parul de un gri-nisipiu, bine intretinut si mereu de aceeasi
lungime. Imi imaginam programari o dati la doud sipta-
mani. Ma rog, credea in artificiu, dupa cum ne spunea
destul de des. Iar artificiul, mai observa ea, nu era incom-
patibil cu adevarul.

Desi aveam — noi, studentii ei — varste cuprinse intre 28
si 42 de ani, la inceput ne-am purtat cu ea ca niste elevi.
Ne-am pus intrebari despre studiile si despre viata ei perso-
nald, despre motivele pentru care, din cate stiam, nu se ma-
ritase niciodata, neuitand sd ne intrebam de ce. Despre ce
facea seara. Oare isi gatea o omleta perfecta cu fines herbes
si bea un singur pahar cu vin (Elizabeth Finch beata? Doar
daca se rasturna lumea cu fundul in sus), in timp ce parcur-
gea ultimul fascicul din Studii despre Goethe? Vedeti si voi
cat de usor poti devia spre fantazare, chiar spre satira.

A fumat in toti anii cat am avut de-a face cu ea. Pe de
alta parte, fuma altfel decat toti ceilalti. Exista fumatori care
savureaza evident fiecare aport de nicotina; altii care inha-
leaza cu sentimentul silei de sine; si altii care, cu totul ener-
vant, sustin ca fumeaza ,,doar una sau doua pe zi“, ca si cum
si-ar tine sub control dependenta. Si — dat fiind ca toti fuma-
torii mint — ,,una sau doua“ se dovedesc a fi intotdeauna trei
sau patru, daca nu chiar o jumatate de pachet. EF, pe de alta
parte, nu manifesta nicio atitudine fata de felul in care fuma.
Era un lucru pe care-1 ficea fara sa fie nevoie de explicatii
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sau de infrumusetiri. Isi punea tigirile intr-o casetd de baga,
ceea ce ne facea sa ne jucam de-a ghicitul marcii. Fuma ca
si cum ar fi fost indiferentd fata de fumat. Vi se pare logic?
Iar daca ai fi indraznit s-o intrebi, nu s-ar fi prevalat de scuze.
Da, ar fi spus, bineinteles ca era dependenta; si, da, stia ca-i
facea rdu si cd era antisocial. Dar nu, nu avea de gand sa se
lase sau sa numere cate tigari fuma pe zi; lucrurile astea erau
foarte jos pe lista ei de preocupari. Si fiindcd — asta a fost
deductia mea sau, mai bine zis, banuiala mea — fiindca nu-i
era frica de moarte si percepea viata ca pe ceva supraevaluat,
chestiunea chiar n-o interesa si prin urmare n-ar trebui sa va
intereseze nici pe voi.
Fireste, suferea de migrene.

In ochii mintii mele — ochii memoriei mele, singurul loc
unde o vad —, sta in picioare in fata noastra, nefiresc de
calma. Nu avea niciunul dintre ticurile si trucurile de lec-
tor menite sd farmece, sa distraga atentia sau sa faca do-
vada caracterului. Nu-si misca niciodata bratele si nici
nu-si sprijinea barbia in palma. Se putea intdmpla uneori
sa afiseze o plansa ca sa ilustreze o idee, dar era cu desa-
varsire inutil. Impunea atentie prin nemiscare si prin voce.
Era o voce calma, limpede, imbogatita de decenii intregi
de fumat. Nu era unul dintre profesorii care intrau in con-
tact cu studentii doar cand isi ridicau ochii din notite, fi-
indca, asa cum am spus, nu preda dupa notite. Avea totul
in cap, sistematizat si prelucrat la perfectie. Si asta impu-
nea atentie, reducand distanta dintre ea si noi.

Avea o dictie precisa si o structurd a frazelor cu desavar-
sire gramaticala — intr-adevar, aproape ca-i auzeai virgulele,

12 JULIAN BARNES



punctele-si-virgulele si punctele. Nu incepea niciodata o
fraza fara sa stie cum si cand avea s-o incheie. Si totusi, nu
suna ca un audiobook. Isi extrigea vocabularul din acelasi
dictionar pe care-l folosea ca sa scrie si sa poarte conversatii
obisnuite. Cu toate astea, efectul nu era catusi de putin
arhaic, ci de o intensa insufletire. Si-i placea — poate ca sa
se distreze sau ca sd ne surprindd — sa arunce din cand in
cand o fraza de o cu totul alta tonalitate.

De exemplu, intr-o saptimana ne-a vorbit despre
Legenda de aur, o culegere medievald de miracole si mar-
tirii. Subiectul ei era Sfanta Ursula.

— Intoarceti-vd cu mintea in anul 400 a.D.!, inainte ca
hegemonia crestina sd se fi impus in lumea noastra. Ursula
era o printesa britanica, fiica regelui crestin Nothus. Era
isteatd, respectuoasa, cucernica si virtuoasa — toate insusirile
din zestrea morald obisnuiti a acestor printese. In plus, era
frumoasa — Iinsusirea cea mai problematica. Printul Etherius,
fiul regelui Angliei, s-a indragostit de ea si i-a cerut mana.
Asta i-a creat o dilema tatalui Ursulei, fiindca anglii nu nu-
mai ci erau foarte puternici, dar se inchinau idolilor.

Ursula era o mireasa care trebuia negociata, ca multe
altele inainte si dupa ea; si fiind inteligenta, virtuoasa et
caetera, era in acelasi timp ingenioasd. Accepta oferta de
la fiul Puterii, i-a spus ea tatalui, dar adauga-i niste con-
ditii care o0 sd impuna o amanare. Asa cd a cerut sa li se
dea trei ani de gratie, astfel incat Ursula sa poata face un

! Prescurtare pentru expresia latind Anno Domini, ,,anul Domnului®,
care marcheazd numarul anilor de la nasterea lui Isus Cristos in calen-

darul gregorian (n. red.).
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pelerinaj la Roma, timp in care tinarul Etherius urma sa
fie initiat in adevarata credinta si apoi botezat. Unora asta
li s-ar fi putut parea o pretentie de naturd sa provoace
retragerea din negocieri, dar nu si indragostitului Etherius.
Parerile regelui Angliei nu au fost consemnate.

Cand s-a aflat de caldtoria spirituald a Ursulei, tinerei i
s-au raliat alte fecioare care nutreau aceeasi conceptie. lar
aici ne lovim de o complicatie textuald. Dupa cum stiu multi
dintre voi, Ursula a fost insotita de unsprezece mii de fe-
cioare; aceia dintre voi care sunt familiarizati cu Venetia isi
amintesc, poate, de reprezentarea secventiald a povestii pe
care o realizeaza Carpaccio. Ce provocare sa organizezi un
asemenea pachet turistic cind domnul Thomas Cook inca
nu se nascuse. Complicatia textuala de care am pomenit
priveste litera M si ce a vrut sd spuna primul scrib. Era oare
M de la Mille, ,,mie*, sau M de la martir? Unora dintre noi
li s-ar parea mai plauzibild a doua varianta. Ursula plus
unsprezece fecioare martire inseamna doudsprezece — de
asemenea, numarul apostolilor lui Cristos.

Totusi, sd ldsam povestea sa se desfasoare in tehnicolor
si cinemascop, tehnici la a caror popularizare Carpaccio
a contribuit masiv. Unsprezece mii de fecioare au plecat
din Britania. Cand au ajuns la Kéln, un inger al Domnului
i s-a aratat Ursulei, cu mesajul cd, dupa plecarea din
Roma, ea si alaiul urmau sd se intoarca tot prin Koln,
unde urmau sa dobandeasca sfanta cununa a martirilor.
Vestea acestui sfarsit de partida s-a imprastiat printre cele
unsprezece mii si a fost primitd cu un extaz despletit. Intre
timp, in Britania un alt inger al Domnului, tot ubicuu si
el, i s-a infatisat lui Etherius, sfatuindu-l sa-si intalneasca
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viitoarea mireasd la Koln, unde avea sda primeasca si el
frunza de palmier a martiriului.

Oriunde se ducea, Ursula atragea din ce in ce mai multe
adepte, desi numarul total nu e consemnat. La Roma, papa
insusi s-a alaturat acestei ostiri femeiesti si, ficand asta, a
atras asupri-i calomnia si excomunicarea. Intre timp (din
nou), doi malefici comandanti romani, temandu-se ca succe-
sul formidabil al expeditiei va ajuta si mai mult la raspandi-
rea crestinismului, au aranjat cu o armata de huni sa le
masacreze pe tinerele pelerine pe drumul de intoarcere.
Intdmplarea ficea ca o armati de huni si asedieze Kolnul
chiar atunci. Trebuie sa permitem asemenea coincidente na-
rative si interventii angelice: in fond, nu e un roman de seco-
lul al nouasprezecelea. Desi, daca ma gandesc bine, romanele
de secol al noudsprezecelea sunt pline de coincidente.

Siiatd ca Ursula si numerosul ei alai au ajuns la Kéln,
moment in care armata hunilor a renuntat la asediul in
desfasurare si a inceput sa le macelareasca pe cele
Unsprezece Mii Plus Una cu - iar formula a fost o bana-
litate chiar si in anul 400 a.D. — ,salbaticia lupilor care se
napustesc asupra unei turme de oi“.

Elizabeth Finch s-a oprit, a imbratisat camera din pri-
viri si a Intrebat:

— Ce sa intelegem din toate astea?

I-am dat raspunsul in linistea care se lasase:

— Propunerea mea: sinucidere politieneasca'.

! In original, Suicide by Cop. Sinuciderea politieneasca este o me-
toda de sinucidere in care sinucigasul se poartd cu bund stiintd ame-
nintdtor cu politia, ca sd provoace o ripostd mortald (n. tr.).
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Elizabeth Finch nu era sub nicio forma o persoana pu-
blica. N-o sa aflati mare lucru daca o s-o cautati pe Google.
Daca mi s-ar cere s-o caracterizez profesional, as spune ca
era un carturar independent. S-ar putea sa sune a eufe-
mism, chiar a truism. Dar inainte de gazduirea oficiala a
cunoasterii 1n mediile academice, existau o multime de
barbati si femei de o mare inteligenta, care isi urmareau
propriile interese in particular. Bineinteles, cei mai multi
aveau bani, unii erau excentrici, iar cativa, nebuni cu acte.
Insa banii le permiteau si cildtoreasci si si cerceteze ce si
unde aveau nevoie, fard presiunea publicarii, a depasirii
unor colegi sau a multumirii sefilor de catedra.

N-am stiut niciodatd cum stdtea Elizabeth Finch in plan
financiar. Imi inchipuiam ci avea bani din familie sau o
mostenire. Detinea un apartament in vestul Londrei, in
care nu pusesem piciorul niciodata; parea sa traiasca fru-
gal; presupun ca isi aranjase orarul ca s aiba timp pentru
burse private, independente. Publicase doua carti: Femei
explozive, despre anarhistele din Londra dintre 1890 si
1910, si Miturile noastre necesare, despre nationalism,
religie si familie. Amandoua erau mici si niciuna nu se mai
gasea. Pentru unii, un carturar independent ale carui carti
sunt indisponibile ar putea fi un personaj rizibil. Prin con-
trast cu puhoaiele de prosti si de plicticosi titulari pe post,
care ar fi facut bine sd-si tinad gura.

Unii dintre studentii ei si-au facut apoi un nume. Iar ea
este amintita in cateva carti de istorie medievala si de gan-
dire feminina. Dar n-a fost cunoscuta de cei care n-o cu-
nosteau. Ceea ce se poate intelege de la sine. Atata doar
ca astazi, in peisajul digital, prietenii si urmaritorii au
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