
Traducere din limba engleză de 
Radu Paraschivescu



Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

BARNES, JULIAN 

Elizabeth Finch / Julian Barnes ; trad. din lb. engleză: Radu Paraschivescu. - Bucureşti : 

Editura Nemira, 2022

ISBN 978-606-43-1407-9

I. Paraschivescu, Radu 

821.111

Julian Barnes

ELIZABETH FINCH

Copyright © Julian Barnes 2022

Julian Barnes has asserted his right to be identified as the author of this Work in

accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

First published by Jonathan Cape in 2022.

Tiparul este executat de PAPER PRINT INVEST, Brăila.

Orice reproducere, totală sau parţială,

a acestei lucrări și închirierea acestei cărți

fără acordul scris al editorului sunt strict interzise

și se pedepsesc conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-43-1407-9

Coperta: Raluca ILIE
Ilustrația copertei: Flora o della Primavera, da Stabiae, frescă din Villa Ariana 
din Stabiae, cca 15-45 a.D.
Prepress copertă: Alexandru CSUKOR
Redactor: Mihaela STAN
Tehnoredactor: Magda BITAY
Lector: Constantina BARBU



U n u



ELIZ ABETH FINCH	 9

Stătea în picioare în faţa noastră, fără notiţe, cărţi sau 
nervi. Pupitrul era ocupat de geantă. S-a uitat în jur, a 
zâmbit, s-a destins şi a început.

— Veţi fi observat că titlul acestui curs este „Cultură şi 
civilizaţie“. Nu vă faceţi griji. N-o să vă bombardez cu 
grafice. N-o să încerc să vă îndop cu fapte cum sunt îndo-
pate gâştele cu porumb; asta n-ar face decât să vă mă-
rească ficatul, ceea ce e nesănătos. Săptămâna viitoare o 
să vă aduc o listă de lecturi care e cu totul opţională; nici 
n-o să pierdeţi puncte dacă o s-o ignoraţi, nici n-o să le 
câştigaţi prin studiu asiduu. O să vă predau ca unor adulţi, 
ceea ce fără îndoială că şi sunteţi. Cea mai bună formă de 
educaţie, după cum ştiau grecii, este prin colaborare. Însă 
nici eu nu sunt Socrate şi nici voi o clasă de Platoni, dacă 
asta e forma corectă de plural. Cu toate astea, o să ne 
lansăm în dialoguri. În acelaşi timp – şi dat fiind că nu mai 
sunteţi la şcoala primară –, n-o să vă încurajez ca bleaga 
şi n-o să vă aprob anost. Pentru unii dintre voi s-ar putea 
să nu fiu cea mai bună profesoară, respectiv cea mai po-
trivită temperamentului şi firii voastre. O spun din capul 
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locului pentru cei care o să se descopere în situaţia asta. 
Fireşte, sper c-o să vi se pară un curs interesant şi chiar 
distractiv. Riguros distractiv, vreau să spun. Termenii nu 
sunt incompatibili. Şi o să aştept rigoare şi de la voi în 
schimb. Cu improvizaţii n-o să meargă. Mă numesc 
Elizabeth Finch. Mulţumesc.

Şi a zâmbit din nou.
Nu luase nimeni notiţe. I-am întors privirea, unii cu o 

admiraţie respectuoasă, câţiva cu o nedumerire vecină cu 
iritarea, iar alţii deja pe jumătate îndrăgostiţi.

Nu mai ţin minte ce ne-a predat atunci, la primul curs. 
Dar mi-am dat seama neclar că, pentru prima dată în 
viaţă, ajunsesem unde trebuia.

Hainele ei. Să începem de la firul ierbii. Purta pantofi 
perforaţi, cu tocuri joase – negri iarna, cafenii toamna şi 
primăvara. Ciorapi lungi de mătase sau dresuri – n-o ve-
deai niciodată pe Elizabeth Finch cu picioarele goale (şi cu 
siguranţă că nu ţi-o imaginai în ţinută de plajă). Fuste 
imediat sub genunchi – rezista tiraniei anuale a tivului. 
Mai mult, părea să-şi fi fixat un anumit tip de ţinută cu 
ceva timp în urmă. Încă putea trece drept stilată; peste un 
deceniu ar fi putut fi considerată vetustă sau poate de co-
lecţie. Vara, o fustă cu pense, de obicei bleumarin; tweed 
în timpul iernii. Uneori se afişa cu o fustă ecosez sau cu un 
soi de kilt prins cu un ac de siguranţă mare din argint (fără 
îndoială că există un termen scoţian pentru el). Cheltuia 
bani frumoşi pe bluze, din mătase sau din bumbac fin, 
adeseori în dungi şi niciodată transparente. Uneori câte o 
broşă, de fiecare dată mică şi, cum se spune, discretă, dar 
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în acelaşi timp sclipitoare. Purta foarte rar cercei (oare 
avea găuri în urechi? Iată o întrebare). Pe degetul mic al 
mâinii stângi, un inel de argint despre care am presupus 
că fusese moştenit, nu cumpărat sau primit în dar. Avea 
părul de un gri-nisipiu, bine întreţinut şi mereu de aceeaşi 
lungime. Îmi imaginam  programări o dată la două săptă-
mâni. Mă rog, credea în artificiu, după cum ne spunea 
destul de des. Iar artificiul, mai observa ea, nu era incom-
patibil cu adevărul.

Deşi aveam – noi, studenţii ei – vârste cuprinse între 28 
şi 42 de ani, la început ne-am purtat cu ea ca nişte elevi. 
Ne-am pus întrebări despre studiile şi despre viaţa ei perso-
nală, despre motivele pentru care, din câte ştiam, nu se mă-
ritase niciodată, neuitând să ne întrebăm de ce. Despre ce 
făcea seara. Oare îşi gătea o omletă perfectă cu fines herbes 
şi bea un singur pahar cu vin (Elizabeth Finch beată? Doar 
dacă se răsturna lumea cu fundul în sus), în timp ce parcur-
gea ultimul fascicul din Studii despre Goethe? Vedeţi şi voi 
cât de uşor poţi devia spre fantazare, chiar spre satiră.

A fumat în toţi anii cât am avut de-a face cu ea. Pe de 
altă parte, fuma altfel decât toţi ceilalţi. Există fumători care 
savurează evident fiecare aport de nicotină; alţii care inha-
lează cu sentimentul silei de sine; şi alţii care, cu totul ener-
vant, susţin că fumează „doar una sau două pe zi“, ca şi cum 
şi-ar ţine sub control dependenţa. Şi – dat fiind că toţi fumă-
torii mint – „una sau două“ se dovedesc a fi întotdeauna trei 
sau patru, dacă nu chiar o jumătate de pachet. EF, pe de altă 
parte, nu manifesta nicio atitudine faţă de felul în care fuma. 
Era un lucru pe care-l făcea fără să fie nevoie de explicaţii 
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sau de înfrumuseţări. Îşi punea ţigările într-o casetă de baga, 
ceea ce ne făcea să ne jucăm de-a ghicitul mărcii. Fuma ca 
şi cum ar fi fost indiferentă faţă de fumat. Vi se pare logic? 
Iar dacă ai fi îndrăznit s-o întrebi, nu s-ar fi prevalat de scuze. 
Da, ar fi spus, bineînţeles că era dependentă; şi, da, ştia că-i 
făcea rău şi că era antisocial. Dar nu, nu avea de gând să se 
lase sau să numere câte ţigări fuma pe zi; lucrurile astea erau 
foarte jos pe lista ei de preocupări. Şi fiindcă – asta a fost 
deducţia mea sau, mai bine zis, bănuiala mea – fiindcă nu-i 
era frică de moarte şi percepea viaţa ca pe ceva supraevaluat, 
chestiunea chiar n-o interesa şi prin urmare n-ar trebui să vă 
intereseze nici pe voi.

Fireşte, suferea de migrene.

În ochii minţii mele – ochii memoriei mele, singurul loc 
unde o văd –, stă în picioare în faţa noastră, nefiresc de 
calmă. Nu avea niciunul dintre ticurile şi trucurile de lec-
tor menite să farmece, să distragă atenţia sau să facă do-
vada caracterului. Nu-şi mişca niciodată braţele şi nici 
nu-şi sprijinea bărbia în palmă. Se putea întâmpla uneori 
să afişeze o planşă ca să ilustreze o idee, dar era cu desă-
vârşire inutil. Impunea atenţie prin nemişcare şi prin voce. 
Era o voce calmă, limpede, îmbogăţită de decenii întregi 
de fumat. Nu era unul dintre profesorii care intrau în con-
tact cu studenţii doar când îşi ridicau ochii din notiţe, fi-
indcă, aşa cum am spus, nu preda după notiţe. Avea totul 
în cap, sistematizat şi prelucrat la perfecţie. Şi asta impu-
nea atenţie, reducând distanţa dintre ea şi noi.

Avea o dicţie precisă şi o structură a frazelor cu desăvâr-
şire gramaticală – într-adevăr, aproape că-i auzeai virgulele, 
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punctele-şi-virgulele şi punctele. Nu începea niciodată o 
frază fără să ştie cum şi când avea s-o încheie. Şi totuşi, nu 
suna ca un audiobook. Îşi extrăgea vocabularul din acelaşi 
dicţionar pe care-l folosea ca să scrie şi să poarte conversaţii 
obişnuite. Cu toate astea, efectul nu era câtuşi de puţin 
arhaic, ci de o intensă însufleţire. Şi-i plăcea – poate ca să 
se distreze sau ca să ne surprindă – să arunce din când în 
când o frază de o cu totul altă tonalitate.

De exemplu, într-o săptămână ne-a vorbit despre 
Legenda de aur, o culegere medievală de miracole şi mar-
tirii. Subiectul ei era Sfânta Ursula.

— Întoarceţi-vă cu mintea în anul 400 a.D.1, înainte ca 
hegemonia creştină să se fi impus în lumea noastră. Ursula 
era o prinţesă britanică, fiica regelui creştin Nothus. Era 
isteaţă, respectuoasă, cucernică şi virtuoasă – toate însuşirile 
din zestrea morală obişnuită a acestor prinţese. În plus, era 
frumoasă – însuşirea cea mai problematică. Prinţul Etherius, 
fiul regelui Angliei, s-a îndrăgostit de ea şi i-a cerut mâna. 
Asta i-a creat o dilemă tatălui Ursulei, fiindcă anglii nu nu-
mai că erau foarte puternici, dar se închinau idolilor.

Ursula era o mireasă care trebuia negociată, ca multe 
altele înainte şi după ea; şi fiind inteligentă, virtuoasă et 
caetera, era în acelaşi timp ingenioasă. Acceptă oferta de 
la fiul Puterii, i-a spus ea tatălui, dar adaugă-i nişte con-
diţii care o să impună o amânare. Așa că a cerut să li se 
dea trei ani de graţie, astfel încât Ursula să poată face un 

1  Prescurtare pentru expresia latină Anno Domini, „anul Domnului“, 
care marchează numărul anilor de la nașterea lui Isus Cristos în calen-
darul gregorian (n. red.).
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pelerinaj la Roma, timp în care tânărul Etherius urma să 
fie iniţiat în adevărata credinţă şi apoi botezat. Unora asta 
li s-ar fi putut părea o pretenţie de natură să provoace 
retragerea din negocieri, dar nu şi îndrăgostitului Etherius. 
Părerile regelui Angliei nu au fost consemnate.

Când s-a aflat de călătoria spirituală a Ursulei, tinerei i 
s-au raliat alte fecioare care nutreau aceeaşi concepţie. Iar 
aici ne lovim de o complicaţie textuală. După cum ştiu mulţi 
dintre voi, Ursula a fost însoţită de unsprezece mii de fe-
cioare; aceia dintre voi care sunt familiarizaţi cu Veneţia îşi 
amintesc, poate, de reprezentarea secvenţială a poveştii pe 
care o realizează Carpaccio. Ce provocare să organizezi un 
asemenea pachet turistic când domnul Thomas Cook încă 
nu se născuse. Complicaţia textuală de care am pomenit 
priveşte litera M şi ce a vrut să spună primul scrib. Era oare 
M de la Mille, „mie“, sau M de la martir? Unora dintre noi 
li s-ar părea mai plauzibilă a doua variantă. Ursula plus 
unsprezece fecioare martire înseamnă douăsprezece – de 
asemenea, numărul apostolilor lui Cristos.

Totuşi, să lăsăm povestea să se desfăşoare în tehnicolor 
şi cinemascop, tehnici la a căror popularizare Carpaccio 
a contribuit masiv. Unsprezece mii de fecioare au plecat 
din Britania. Când au ajuns la Köln, un înger al Domnului 
i s-a arătat Ursulei, cu mesajul că, după plecarea din 
Roma, ea şi alaiul urmau să se întoarcă tot prin Köln, 
unde urmau să dobândească sfânta cunună a martirilor. 
Vestea acestui sfârşit de partidă s-a împrăştiat printre cele 
unsprezece mii şi a fost primită cu un extaz despletit. Între 
timp, în Britania un alt înger al Domnului, tot ubicuu şi 
el, i s-a înfăţişat lui Etherius, sfătuindu-l să-şi întâlnească 
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viitoarea mireasă la Köln, unde avea să primească şi el 
frunza de palmier a martiriului.

Oriunde se ducea, Ursula atrăgea din ce în ce mai multe 
adepte, deşi numărul total nu e consemnat. La Roma, papa 
însuşi s-a alăturat acestei oştiri femeieşti şi, făcând asta, a 
atras asupră-i calomnia şi excomunicarea. Între timp (din 
nou), doi malefici comandanţi romani, temându-se că succe-
sul formidabil al expediţiei va ajuta şi mai mult la răspândi-
rea creştinismului, au aranjat cu o armată de huni să le 
masacreze pe tinerele pelerine pe drumul de întoarcere. 
Întâmplarea făcea ca o armată de huni să asedieze Kölnul 
chiar atunci. Trebuie să permitem asemenea coincidenţe na-
rative şi intervenţii angelice: în fond, nu e un roman de seco-
lul al nouăsprezecelea. Deşi, dacă mă gândesc bine, romanele 
de secol al nouăsprezecelea sunt pline de coincidenţe.

Şi iată că Ursula şi numerosul ei alai au ajuns la Köln, 
moment în care armata hunilor a renunţat la asediul în 
desfăşurare şi a început să le măcelărească pe cele 
Unsprezece Mii Plus Una cu – iar formula a fost o bana-
litate chiar şi în anul 400 a.D. – „sălbăticia lupilor care se 
năpustesc asupra unei turme de oi“.

Elizabeth Finch s-a oprit, a îmbrăţişat camera din pri-
viri şi a întrebat:

— Ce să înţelegem din toate astea?
I-am dat răspunsul în liniştea care se lăsase: 
— Propunerea mea: sinucidere poliţienească1.

1   În original, Suicide by Cop. Sinuciderea poliţienească este o me-
todă de sinucidere în care sinucigaşul se poartă cu bună ştiinţă ame-
ninţător cu poliţia, ca să provoace o ripostă mortală (n. tr.).
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Elizabeth Finch nu era sub nicio formă o persoană pu-
blică. N-o să aflaţi mare lucru dacă o s-o căutaţi pe Google. 
Dacă mi s-ar cere s-o caracterizez profesional, aş spune că 
era un cărturar independent. S-ar putea să sune a eufe-
mism, chiar a truism. Dar înainte de găzduirea oficială a 
cunoaşterii în mediile academice, existau o mulţime de 
bărbaţi şi femei de o mare inteligenţă, care îşi urmăreau 
propriile interese în particular. Bineînţeles, cei mai mulţi 
aveau bani, unii erau excentrici, iar câţiva, nebuni cu acte. 
Însă banii le permiteau să călătorească şi să cerceteze ce şi 
unde aveau nevoie, fără presiunea publicării, a depăşirii 
unor colegi sau a mulţumirii şefilor de catedră.

N-am ştiut niciodată cum stătea Elizabeth Finch în plan 
financiar. Îmi închipuiam că avea bani din familie sau o 
moştenire. Deţinea un apartament în vestul Londrei, în 
care nu pusesem piciorul niciodată; părea să trăiască fru-
gal; presupun că îşi aranjase orarul ca să aibă timp pentru 
burse private, independente. Publicase două cărţi: Femei 
explozive, despre anarhistele din Londra dintre 1890 şi 
1910, şi Miturile noastre necesare, despre naţionalism, 
religie şi familie. Amândouă erau mici şi niciuna nu se mai 
găsea. Pentru unii, un cărturar independent ale cărui cărţi 
sunt indisponibile ar putea fi un personaj rizibil. Prin con-
trast cu puhoaiele de proşti şi de plicticoşi titulari pe post, 
care ar fi făcut bine să-şi ţină gura.

Unii dintre studenţii ei şi-au făcut apoi un nume. Iar ea 
este amintită în câteva cărţi de istorie medievală şi de gân-
dire feminină. Dar n-a fost cunoscută de cei care n-o cu-
noşteau. Ceea ce se poate înţelege de la sine. Atâta doar 
că astăzi, în peisajul digital, prietenii şi urmăritorii au 


